(끼이익-)

금방이라도 무너질 듯한 낡은 나무문을 열고 안으로 들어갔다.
발 디딜 틈 없이 흐트러져 있는 잡동사니. 한 구석에 놓여진 책상 벽에 달력이 걸려 있다.
빨간색으로 커다랗게 동그라미 쳐진 4월.

그리고 굴러다니는 어딘가 신나는 주민등록증

.....830422-1185600???